青春读书课·白话的中国(第2册)

    上编 民间生活
乡土中国
我读一本小书同时又读一本大书
一个多情水手与一个多情妇人
《人迹》序
寺耳
商州又录
午夜的鞍子
背影
爱花说
剩下的事情(3题)
寒风吹彻
百姓浮雕
采蒲台的苇
陈小手
亲爱的麦子
牌坊
酒公墓
日常生活
家书二封
大地上的事情
女孩子的花
小巷人家
说“帘”
听雨？看月？弄水
闲情偶记
北京的茶食
苍蝇
蛛丝和梅花
道路以目
幽默的叫卖声
枯叶蝴蝶
书生心事
一团矛盾
著作和读书
论书生的酸气
文牛
小传
墓志铭
民间声音
海瑞骂皇帝
“”博物馆
雌雄论
孔林片思
记恋冬妮娅
现代诗抄
送别
再别康桥
雨巷
蛇
断章
当代诗抄
日记
遥远的路程
春之舞
四合院
良宵
罗家生
你见过大海
温柔的部分
饿死诗人
车过黄河
帕斯捷尔纳克
汉英之间
月光白得很
杀狗的过程
一起工伤事故的调查报告
为什么不再舒服一些
不是一头牛，而是一群牛
苏州记事一年
下编 汉语家园
海外中文诗
当我死时
乡愁
独饮十五行
寄鞋
醉汉
无性繁殖歌之恋歌
长颈鹿
鸡
红玉米
错误
甜蜜的复仇
海外散文名家
素履之往
最美和最丑
脚印
猛虎与蔷薇
听听那冷雨
剪掉散文的辫子
问名
诗课
玉想
一个女人的爱情观
中国人，你为什么不生气
在迷宫中仰望星斗
四月裂帛
光之四书
温一壶月光下酒
失根的兰花
牛津剑桥的竞戏
给后花园点灯
中年是下午茶
藏书家的心事
天地岁月
修订版后记

    二十世纪*国文学的魂魄，就是用白话表达的种种来自民间的声音。严凌君主编的《白话的*国(二十世纪人文读本第2册修订本)》文史合一，从思想史的角度纵向编排经典文本，意图重现百年*国的社会风云，帮助学生认清当代人的生存坐标。将白话文学与现当代*国现实结合，横向编排有原创意义的作品，传承血脉，明白我们的来路。《白话的*国(二十世纪人文读本第2册修订本)》特别汇集了当代大师的文化随笔，以及台港和海外名家的诗

        我读一本小书同时又读一本大书    湖南凤凰县那个小学童老是逃学：“我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。”他睁大好奇的眼、敞开童真的心，尽情读一本大书――人间生活。从此，一颗灵慧的种子在发芽，从苗寨里游游逛逛走出一位大作家。    6岁时我已单独上了私塾。如一般风气，凡是私塾中给予小孩子的虐待，我照样也得到了一份。但初上学时我因为在家中业已认字不少，记忆力从小又似乎特别好，比较其余小孩，可谓十分幸福。第二年后换了一个私塾，在这私塾中我跟从了几个较大的学生，学会了顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法，逃避那些书本去同一切自然相亲近。这一年的生活形成了我一生性格与感情的基础。我间或逃学，且一再说谎，掩饰我逃学应受的处罚。我的爸爸因这件事十分愤怒，有一次竞说若再逃学说谎，便当砍去我一个手指。我仍然不为这话所恐吓，机会一来时总不把逃学的机会轻轻放过。当我学会了用自己眼睛看世界一切，到不同社会中去生活时，学校对于我便已毫无兴味可言了。    领导我逃出学塾，尽我到日光下去认识这大千世界微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静，这人是我一个张姓表哥。他开始带我到他家中橘柚园中去玩，到城外山上去玩，到各种野孩子堆里去玩，到水边去玩。他教我说谎，用一种谎话对付家中，又用另一种谎话对付学塾，引诱我跟他各处跑去。即或不逃学，学塾为了担**童下河洗澡，每到中午散学时，照例必在每人手心中用朱笔写个大字，我们尚依然能够一手高举，把身体泡到河水中玩个半天。这方法也亏那表哥想出的。我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。我*初与水接近，便是那荒唐表哥领带的。    我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不需从一本好书一句好话上学来。似乎就只这样一个原因，我在学塾中，逃学记录点数，在当时便比任何一人都高。    离开私塾转入新式小学时，我学的总是学校以外的。到我出外自食其力时，我又不曾在职务上学好过什么。20年后我“不安于当前事务，却倾心于现世风光，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”，这份性格的形成，便应当溯源于小时在私塾中逃学习惯。    自从逃学成习惯后，我除了想方设法逃学，什么也不再关心。    有时天气坏一点，不便出城上山里去玩，逃了学没有什么去处，我就一个人走到城外庙里去。本地大建筑在城外计30米处，除了庙宇就是会馆和祠堂。空地广阔，因此均为小手工业工人所利用。那些庙里总常常有人在殿前廊下绞绳子，织竹簟，做香，我就看他们做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相骂，我也看着，看他们如何骂来骂去，如何结果。因为自己既逃学，走到的地方必不能有熟人，所到的必是较远的庙里。到了那里，既无一个熟人，因此什么事都只好用耳朵去听，眼睛去看，直到看无可看听无可听时，我便应当设计打量我怎么回家去的方法了。    来去学校我得拿一个书篮。内中有十多本破书，由《包句杂志》《幼学琼林》到《论语》《诗经》《尚书》通常得背诵。分量相当沉重。逃学时还把书篮挂到手肘上，这就未免太蠢了一点。凡这么办的可以说是不聪明的孩子。许多这种小孩子，因为逃学到各处去，人家一见就认得出，上年纪一点的人见到时就会说：“逃学的，赶快跑回家挨打去，不要在这里玩。”若无书篮可不必受这种教训。因此我们就想出了一个方法，把书篮寄存到一个土地庙里去。那地方无一个人看管，但谁也用不着担心他的书篮。小孩子对于土地庙神全不缺少必需的敬畏，都信托这木偶。把书篮好好的藏到神座龛子里去，常常同时有五个或八个，到时却各人把各人的拿走，谁也不会乱动旁人的东西。我把书篮放到那地方去，次数是不能记忆了的，照我想来，次数*多的必定是我。    逃学失败被家中学校任何一方面发觉时，两方面总得各挨一顿打。在学校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。处罚过后还要对孔夹子牌位作一揖，表示忏悔。有时又常常罚跪至一根香时间。我一面被处罚跪在房中的一隅，一面便记着各种事情，想象恰如生了一对翅膀，凭经验飞到各种动人事物上去。按照天气寒暖，想到河中的鳜鱼被钓起离水以后拔刺的情形，想到天上飞满风筝的情形，想到空山中歌呼的黄鹂，想到树木上累累的果实。由于*容易神往到种种屋外东西上去，反而常把处罚的痛苦忘掉，处罚的时间忘掉，直到被唤起以后为止，我就从不曾在被处罚中感觉过小小冤屈。那不是冤屈。我应感谢那种处罚，使我无法同自然接近时，给我一个练习想象的机会。    家中对这件事自然照例不大明白情形，以为只是教师那方面太宽的过失，因此又为我换了一个教师。我当然不能在这些变动上有什么异议。这事对我说来，我倒又得感谢我的家中。因为先前那个学校比较近些，虽常常绕道上学，终不是个办法，且因绕道过远，把时间耽误太久时，无可托词。现在的学校可真很远很远了，不必包绕偏街，我便应当经过许多有趣味的地方了。从我家中到那个新的学塾里去时，路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可看到一个伞铺，大门敞开，做伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一个大而黑的肚皮(上面有一撮毛！)用夹板上鞋。又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆的在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，蹲在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右的摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身后包单里的小苗人，一面用放光的红铜舀取豆浆。我还必须经过一个豆粉作坊，远远的就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条。我还得经过一些屠户肉案桌，可看到那些新鲜猪肉砍碎时尚在跳动不止。我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼，蓝面阎罗王，鱼龙，轿子，金童玉女。每天且可以从他那里看出有多少人接亲，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，换了些什么式样。并且常常停顿下来，看他们贴金敷粉，涂色，一站许久。    我就欢喜看那些东西，一面看一面明白了许多事情。    每天上学时，我照例手肘上挂了那个竹书篮，里面放十多本破书。在家中虽不敢不穿鞋，可是一出了大门，即刻就把鞋脱下拿到手上，赤脚向学校走去。不管如何，时间照例是有多余的，因此我总得绕一节路玩玩。若从西城走去，在那边就可看到牢狱，大清早若干人戴了脚镣从牢中出来，派过衙门去挖土。若从杀人处走过，昨天杀的人还没有收尸，一定已被野狗把尸首咋碎或拖到小溪中去了，就走过去看看那个糜碎了的尸体，或拾起一块小小石头，在那个污秽的头颅上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看会动不动。若还有野狗在那里争夺，就预先拾了许多石头放在书篮里，随手一一向野狗抛掷，不再过去，只远远的看看，就走开了。    既然到了溪边，有时候溪中涨了小小的水，就把裤管高卷，书篮顶在头上，一只手扶着，一只手照料裤子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齐膝处为止。学校在北门，我出的是西门，又进南门，再绕从城里大街一直走去。在南门河滩上面我还可以看一阵杀牛，机会好时恰好正看到那老实可怜畜牲放倒的情形。因为每天可以看一点点，杀牛的手续同牛内脏的位置，不久也就被我完全弄清楚了。再过去一点就是边街，有织簟子的铺子，每天任何时节皆有几个老人坐在门前小凳子上，用厚背的钢刀破篾，有两个小孩子蹲在地上织簟子。    P3-5