文学：走向现代的履印

    先驱者研究
  一个伟大寻求者的心声——论“野草精神”之一
  历史价值范畴里的符号选择——鲁迅批孔新议
  鲁迅与*国近代启蒙思潮的嬗变
  怀念仿吾同志——《成仿吾文集》代序
  沅君幼年轶事
  留学背景与建设渴望——试论现代作家的建设意识
  想象的革命图景与虚拟的知识阶级叙述——论冯雪峰的革命观与知识分子观
追寻与反思
  重评“五四”启蒙运动三题——兼评李泽厚诸先生之说
  20世纪*国长篇小说之回顾
  青春、历史与诗意的追寻和质询——王蒙与米兰·昆德拉比较研究
  战后20年文学论纲
  寻根小说的美学追求
  世界性“老舍热”与各民族审美方式的异同
改革与骚动
  改革与传统道德的关系——改革题材文学探幽之三
  商品观念与*国当代文学的繁荣
  论改革中作家自我超越的难题
  作家和他的文学创作
  新时期现实主义小说的精神风貌
  *国第三代诗歌后现代倾向的观察
问题、主义与方法
  现代性与文学性——关于*国现代文学研究的反思
  基督教文化与*国新时期文学
  关于黄遵宪“新派诗”的评价问题——读《谈艺录》对公度诗的评论
  意境诗的形成、演变和解体——兼论新诗不是意境诗
  一个“撒谎”故事的流布、变异与改写——《牧童与羊》、《狼来了》与《三声枪响》
  *国现代男性叙事中的恶女人形象
  精神生态视野中的20世纪*国文学
后记

    本丛刊主要收选改革开放三十年来发表在《文史哲》杂志上的精品力作(个别专集兼收20世纪五六十年代的文章)，按专题的形式结集出版，先期推出《国家与社会：构建怎样的公域秩序？》、《知识论与后形而上学：西方哲学新趋向》、《儒学：历史、思想与信仰》、《早期*国的政治与文明》、《门阀、庄园与政治：中古社会变迁研究》、《“疑古”与“走出疑古”》、《考据与思辨：百年*国学术反思》、《*国古代文学：作家、作品与思潮

        批判又是以作为偶像者本身的性质规范为依据的，就如孔子，他“曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的却一点也没有。这就是‘礼不下庶人’。成为权势者们的圣人，终于变了'敲门砖'，实在也叫不得冤枉”。引申一下也可以说，他既然有这种性质规范，做了权势者们的圣人，遭受到鲁迅的批判，实在也叫不得冤枉。

    与破坏偶像的动机相关，鲁迅批孔还有一个动机：刨祖坟。*国人有一种崇祖心理，这与*国文化的宗理性质有关。对此鲁迅也很清楚，指出权势者们的“势位声气，本来仅靠了‘祖宗’这一惟一的护符而存在”。孔子不仅历来被视为，而且实际上也是*国儒学文化的始祖，或者可以扩而大之视作整个传统文化的始祖，亦不为过。破坏了孔子这个偶像，其实也即如鲁迅所说：“‘祖宗’倘一被毁，便什么都倒败了。”

    至此，我们可以说了：鲁迅的批孔，实质上是在历史价值范畴里的符号选择。在这个历史性的活动里，孔子更多的是作为封建传统文化的象征性符号出现的。对孔子的批判，实际上也就是对整个封建传统文化的批判。因此，我们不必把这一历史性行动硬拉到学术评价的范畴里来自寻烦恼。我想，如果让鲁迅先生在学术价值范畴里来作一篇孔子论的话，那定然不会是这种样子的。当然，也有必要指出，即使是作为历史性的行动，鲁迅的批孔也和其他文化先驱者一样，存在着所谓好一切皆好、所谓坏则一切皆坏的偏颇。但对此，我们只能在历史价值范畴里进行评估，而不能以学术价值范畴里的标准来进行苛求，这应该是不言而喻的。

    现在又出来的问题是，鲁迅一生作出了不少很出色的学术论著，为什么单单就没有作这篇“孔子论”？或者换言之，鲁迅对传统文化的科学性认识逐步发展，而且提出并倡导过“拿来主义”，甚至还肯定过对糟粕的转化利用（如鸦片）；但为什么，批孔的这一基本态度并没有随着这一过程的发展而有所改变？历史行动的出现或持续，从来都是以历史提供的现实性条件为前提的。鲁迅所生活的时代，从袁世凯到北洋军阀到国民党，权势者经常搞尊孔复古活动；而鲁迅所目睹过的从"维新变法"到"辛亥革命"的种种变革，又都是终于敌不住旧文化的消解作用而故态复萌，这一切都提醒着鲁迅不能放弃其自觉承担的历史责任。否则，鲁迅就将不是我们所了解所尊敬的鲁迅了。

    *后要说明的是，我在本文中提出了两种不同的价值范畴，并着意强调了它们之间的区别，这是出于本文所承担的中心论题的需要，但这并不意味着，两者之间可以彼此隔离，没有任何可以有而且应该有的沟通之处。事实上，鲁迅在对孔子所作的历史性批评中，在许多点上都是以他对孔子及儒学的透辟了解为基础的，而且他在批评中所展现出来的思想，也为学术意义上的孔子研究提供了许多可资借鉴的东西。不过，这已不在本文的论述范围了。

    （原载《文史哲》1992年第2期）

    ……