真实的幻境:解码福尔摩斯

    前插
  真实与虚构：福尔摩斯的不朽传奇
前言
  游戏开始了
作家轶事
  柯南·道尔与福尔摩斯
  唯灵论与侦探术
  福尔摩斯的嫡出“外传”
  柯南·道尔身后事
  侦探小说大师们与福尔摩斯
  柯南·道尔年表
人物传奇
  福尔摩斯的身份案
  华生医生的记事簿
  “那位女人”的秘密报告
  莫里亚蒂的犯罪档案
  配角人物的调查书
正典研究
  福尔摩斯探案的年代学
  福尔摩斯探案年表
  贝克街寓所之谜
  走进贝克街221号乙
  说一声“诺伯里”——正典中的谬误
  福尔摩斯在*国
  福尔摩斯的仿作与戏作
附录
  柯南·道尔谈福尔摩斯([英]阿瑟·柯南．道尔)
  歇洛克·福尔摩斯文献的研究([英]罗纳德·A.诺克斯)
  《红发会》的日期([英]多萝西·L·塞耶斯)
  福尔摩斯系列书目

    这里有你不知道的福尔摩斯——告诉你，他曾在多次遇难后死而复生；告诉你，他绝口不提双亲和早年生活；告诉你，他的助手华生的非一般的多次婚姻。侦探之巅，世界任何侦探都无法企及的高度，一架“用于推理和观察的很完美无瑕的机器”所留下的诸多谜团。现在就一起进入贝街221号乙，解开福尔摩斯密码！

        歇洛克·福尔摩斯的名字已经成为了侦探的代名词，他的一身打扮——猎鹿帽、烟斗和放大镜一也成了侦探的标志。从赞扬“灰色脑细胞”的赫尔克里·波洛，到取名自福尔摩斯塑造者的名侦探柯南，无不是受到了福尔摩斯的影响。即便在这一热潮延续百年之后，电影巨头华纳公司仍然看中福尔摩斯的号召力，集合众多明星打造了电影大片《大侦探福尔摩斯》。对*国而言，福尔摩斯故事更是侦探小说进入*国的敲门砖，是激发本土侦探小说萌芽的领路人。福尔摩斯在*国受众之广、认知度之高，是其他任何一个侦探人物都难以匹敌的。
    福尔摩斯拥趸众多，所以久而久之在世界范围内也就形成了一门研究福尔摩斯的学问——“福学”，关于它的研究文章和书籍汗牛充栋，甚至已经出现了专门收集这类文献的图书特藏室。那么，什么是福学？很难给这门学问下一个准确的定义，或者只能粗略地称之为研究福尔摩斯和相关领域的学问，比如研究各位小说人物的生平来历、分析福尔摩斯的推理方法、推测故事发生的准确时间，等等。只要能和福尔摩斯故事扯上一点关联，那就都可以作为研究的课题。
    已知*早的这类研究文章是1902年1月23日发表在《剑桥评论》上的署名“F.S.”(弗兰克·西奇维克)的一封致华生的公开信。这篇文章讨论了《巴斯克维尔的猎犬》中几个日期的疑问。同年，阿瑟·巴莱特·莫里斯在美国的《文人》杂志发表了《歇洛克·福尔摩斯的矛盾》和《歇洛克·福尔摩斯的更多理论》。
    福学中有不少是很正统的研究，比如对福尔摩斯故事中医学、化学的研究。这些论文有些甚至发表在了《英国医学杂志》等严肃性十足的专业杂志上。不过，大部分的研究是只有福迷本身才会觉得充满乐趣的，这就是所谓的“福学游戏”。
    福学游戏的“开山鼻祖”是英国侦探小说家罗纳德·A·诺克斯。诺克斯的本职是教会神父，他“不务正业”地创作了几部侦探小说，声名鹊起。在还没有动笔创作侦探小说的1911年，诺克斯发表了《歇洛克·福尔摩斯文献的研究》，其本意是用研究《圣经》的高等批评的方式来“嘲弄”福尔摩斯故事。不料，福迷们却觉得这是一件*常有趣的事情，之后便争相效仿他的手法，将“嘲弄”变成了正经八百的研究。
    参与这一游戏的研究者数量众多，从普通人到各类学科的专家学者、社会名流无所不有。比如著名侦探小说家多萝西·L·塞耶斯、埃勒里·奎因，著名科幻小说家艾萨克·阿西莫夫，甚至就连美国前总统富兰克林·罗斯福也曾写过几封信试图阐述福尔摩斯是美国人。
    福学游戏的规则其实并不繁琐，它是将歇洛克·福尔摩斯和华生当成真正存在的人看待，而柯南·道尔不过是华生的文学代理人。既然是现实存在的，福尔摩斯和华生自然有了树碑立传的基础。除了六十桩案件以外，他们的一生还有许许多多的经历，这些都是值得研究的。研究所凭借的资源就是六十篇故事，这些被称为“正典(Canon)”或“圣典(Sacred Writings)”，而此外的就都是外传野史了。
    这种研究的乐趣在于通过有限的资源挖掘出无限的八卦消息来。比如，福尔摩斯的祖上是什么地方的乡绅？他的童年生活幸福吗？他和“那位女人”有后续故事吗？华生结过两次婚，但是真的只有两次吗？之所以能出现这么多问题，一方面要得益于柯南·道尔经常抖出些“包袱”，一方面则是因为这些线索往往语焉不详，甚至出现疏忽和漏洞。如此一来，公说公有理，婆说婆有理，这场游戏才得以百年不衰，研究者前仆后继。
    在福学游戏以外，还有一种被称为道尔学的研究方向。顾名思义，这是指关于作者柯南·道尔的研究。但是与福学不同，道尔学的出发点是作家本人。这类研究者认为，福尔摩斯小说都是柯南·道尔杜撰的，因此小说与作者本人密切相关，比如当时的社会新闻、历史事件、亲朋好友等都会对小说产生这样或那样的影响。唐纳德·雷蒙德出版过一本《歇洛克·福尔摩斯：资料的研究》。这本书专门研究正典中的人名和地名等，通过当时的报纸新闻、柯南·道尔周遭发生的事情研究这类名称的来历。牛津大学出版社曾经出版过一套福尔摩斯评注本全集，也是从道尔学的角度加以讨论的。
    物以类聚，人以群分。福尔摩斯同好们渐渐聚拢起来形成了自己的组织。世界上**尖的福迷团体有两个，它们各自集中了一大批福学的精英人物，是福学研究的代表。一个是美国的贝克街小分队(BSI)。它于1934年由克里斯托弗·莫利号召成立，发行有季刊《贝克街期刊》(BSJ)，每年福尔摩斯出生的那个周末(1月6目前后)会举办盛大的活动。成为贝克街小分队队员的人会根据个人情况获得一个封号，比如著名的侦探小说家弗瑞德里克·丹奈(埃勒里·奎因之一)因为喜欢临终线索而获得“临终的侦探”之封号。另一个是英国的伦敦歇洛克·福尔摩斯研究会(SHSL)。它于1951年创办，发行有半年刊《歇洛克·福尔摩斯期刊》(SHJ)。因为身处福尔摩斯昔日活动的中心一伦敦，所以这个协会享有得天独厚的条件。世界上*大的福迷组织还属日本福尔摩斯俱乐部，目前会员人数上千。而各种小型的福迷团体组织早已遍及五洲，数量已近三百。
    《真实的幻境——解码福尔摩斯》就是这样一部带有浓重福学游戏色彩的书，但是笔者并无意将它写成“学究式”的研究著作。本书的目的是让*国读者了解更多福尔摩斯故事背后的种种趣闻逸事。而本书挖掘逸闻的方法，又仿若福尔摩斯的推理演绎法。正如大师本人曾说过的：“对掌握线索的人来说，一切小的……行为……都可以连成一个整体。”(《诺伍德的建筑师》)虽然这本书并不是侦探小说，但是也有着完整的侦探小说的元素，包括案件、推理、结局，等等。所呈现的既有紧张刺激的寻找过程，也有会心一笑的小道八卦。此外，这本书不仅列举了各项研究的成果，也提供了某些游戏的方法，希望读者能借此进一步体会到福学游戏的乐趣。
    请读者翻开下一页吧，“福尔摩斯先生的朋友来到这里永远是受欢迎的”。
    ……