**部分 梦之城、抒情年代和**次世界大占 **章 小说——讽刺的反思 如亨利·詹姆斯和西奥多·德莱塞那样迥异的小说家们在结束了由于信仰矛盾而被撕扯得支离破碎的19世纪的同时,揭开了20世纪的序幕。一方面,他们接受亨利·詹姆斯所说的“奇特而不规律的生活节奏”,接受使小说继续发展的“不屈不挠的力量”,这使他们的作品往往偏重历史,偏重一个众人皆知的征服经历——征服大陆的过程,偏重一个新国家和新民族的形成,就像我们所看到的一系列的书名一样,如詹姆斯的《美国人》(The American,1977)、威廉.狄恩·豪威尔斯(William Dean Howells)的《现代婚姻》(AModem lnstonce,1882)、薇拉·凯瑟(Willa Cather)的《啊,拓荒者!》(Opionrs!,1913)、格特鲁德.斯泰因(Gertrude Stein)的《美国人的形成》(The Making ofAmericans,1925)、德莱塞的《美国悲剧》(An American Trage一dy.l925)、约翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos)的《美国》(u.5.A·,1938)和理查德·赖特(Richard Wright)的《土生子》(Native Son,1940)。另一方面,他们又偏重詹姆斯所说的“浪漫方式”以及“我们的思想和欲望的迂回委婉的遁词巧辩”——那些“我们永远无法直接领会的”东西。像福楼拜一样,詹姆斯也想整理松散而不严谨的小说传统。比福楼拜更甚的是,他把小说的不严谨与历史联系在了一起。詹姆斯认定人类的思想和欲望有其“美丽的”一面,并按照顺序用间接的方式(迂回和遁词)加以解释,再现了19世纪的抒情传统。在这个传统中,自我检验成为自我超越的障碍,而对孤独的读者和孤独的诗人来说,通往内心的旅程成为时代之旅或超越时代之旅的秘密准备工作。对内心的探求提供了方式方法,但是,自我超越是抒情作品的目标。 ……