百年五牛图

    序梁由之《百年五牛图》
百年树人：关于鲁迅
再造共和**人：关于蔡锷
一个人、一份报纸和一个时代：关于张季鸾
四海无人对夕阳：关于陈寅恪
将军百战身名裂：关于**  附：从凤凰到长汀
治史者（跋）

    本书是梁由之为他心目中百年中国五个很杰出的人物所作的评传。所谓“百年五牛”。指的是文人鲁迅，报人张季鸾，学人陈寅恪，武人蔡锷、。作者博览群书，集萃众说，纵横捭阖，独抒己见。成一家之言。本书以传为主，以评为辅，对这五位性格鲜明、建树很好、影响深远、命运各异的历史人物的生平和事迹，作了精彩独到的勾勒和评述，颇多心得和发挥。全书体例独特，文采斐然，雄深雅健，恣肆，既有精神深度，又很具可读性，可作百年中国

    《百年五牛图》编辑手记

    邹湘侨

    《百年五牛图》终于出来了。拿到样书，颇有些感慨。这是我编辑生涯中耗费心力很多的书，从申报选题到审查，从版面设计到付梓，可谓好事多磨，一波优惠。

    和梁由之先生的交往，可以追溯到2005年，那时他刚开始写《百年五牛图》之蔡锷篇。当时我还在漓江出版社，被派到北京的出版中心，正要雄心勃勃地想在文艺图书方面做出点什么动静。龙子仲先生，吾师也，把梁兄的这篇文字推荐给我。拜读之下，很为他的文字所动，有心想做这个选题，于是和梁兄通了一个电话，他告诉我，他写这个，只是玩玩，什么时候能写完，还在未定之数。于是就此断断续续保持一点联系，一晃眼就是两年多。

    后来，我改弦易辙，投到广西师大出版社门下。而此时，梁由之《百年五牛图》也终于写到了鲁迅这优选一牛。于是出版此书一事，重新提上议程。

    我这人做事，一向比较保守，养成了向作者约稿时从不把话说得太满的习惯，说是畏缩也好，说是谨慎也好，总之，是不敢拍着胸脯说话的。社长是大力支持，毫不犹豫地点头同意，但接下来这书稿所遇到的为难，却还是出乎了我的意外。先是，我把《关于》这一部分请有关人士预审，回答说没有问题，这才对梁兄说，这个选题我做定了。谁知等到正式报批，负责审读的人几经变换，时间已经到了九月。很后和龙子仲师商量了一个办法，对此部分内容加以处理，龙子亲自加一个按语。如此一办，倒也正好幽了一默，算是编辑过程中郁闷里的乐趣。

    关于，确实有些话可以说说。查当今的《中国共产党简史》，对于“九一三”那一段历史，是如此表述的：

    九大结束后，集团的权势膨胀到顶点，同江青集团之间争夺权力的矛盾急剧上升。他们担心江青集团的势力有可能超过自己，的接班人地位会发生变化，因而妄图提前“接班”。1970年8月，在党的九届二中全会上，、江青两个集团长期以来不断积累的矛盾集中地爆发出来。集团的图谋及其宗派活动被揭露并受到批判后，采取一系列措施削弱集团的权势。集团的骨干成员决心铤而走险。的儿子、空军司令部办公室副主任兼作战部副部长林立果，召集他的秘密小组织策划发动反革命武装政变。、机智地粉碎了他们的阴谋。9月13日，等人乘飞机仓皇出逃，在蒙古温都尔汗机毁人亡。

    党史里如此这般地载明，可见那一场未遂的“反革命武装政变”， 其主持者并非，明眼人也都可以看得出所谓“集团”，其具体操作者也不是自己。他所应负的罪责，当然也难洗刷得掉，不必违言。党史里的这一种表述，虽有它的微妙之处，态度却并不含糊。现在民间流传着的“反革命集团”一说，是“”结束后对那一集团定性的余风。前些日子逝去，党中央对其评价中提到“集团”而不加“反革命”三字，有心者大为兴奋，殊不知党史里早已经那么定论了。奇怪的是，我们的底层的“审查”机构，何以在这方面却如此与中央保持高度不一致呢？

    做完这一本书，我才明白了这样一个道理：在中国，写史者，尤其是写近代现代史者，不仅仅是需要能力的问题，还需要资格。所谓资格，就是那个话语权在不在你辈手里。这是题外话，不多说。
    编辑《关于鲁迅》部分，也是感触良多。龙子仲师此前刚刚出版了《怀揣毒药，冲入人群——读野草札记》一书，正好可以拿来与梁文参读。为查证一些资料，又上网搜索一阵， 搬出手边那套《鲁迅全集》来，有很多新的体会。一些零碎的感想，便写在了《鲁迅为什么还让那么多人害怕》一文里，算是编辑的副产品。骂鲁迅者，八十年来不绝，可惜都没骂出个什么新鲜，无非今日“听说”，明日“推理”，在在离不开谩骂与人身攻击，吐几口唾沫，以示自己的高明，实在无聊也无趣。我更感兴的是，为什么鲁迅还这样让好些人不爽，不向他吐几口唾沫心里就不舒服呢？我的结论是：鲁迅挖了他们的祖坟，揭了他们的面皮。去读一读鲁迅的文字，便能明白这一点。比如鲁迅所谓的“西崽”，如今不过是换了个称呼，改叫“自由主义知识分子”了。对于这一点，梁文剖析深刻，文笔也够老到。《关于鲁迅》差不多占了《百年五牛图》三分之一的编幅，可见作者对此首牛是多么在心。

    本书之另外三牛，蔡锷、张季鸾、陈寅恪，其为人为事，我所知道的，也只是平时报章上看到的一点传闻逸事。看过一本《王云五传》，知道了张季鸾这个人。梁由之以“国士精神”概括之，是很有见地的。张氏一方面很具有现代精神，一方面骨子里还是士大夫的气质。而其所创《大公报》之“不党不私”之宗旨，却既是一种理想，也是一种坚持，为后来媒体人的楷模。可惜后世对媒体与媒体人的一通改造，确可谓“脱胎换骨”，已经全成家养的喉舌，既是“家养”，你想“大公”那也不可能了。陈氏之“不党不私”，虽是借之域处，但在中国的语境里视党与私性质相同，是多么地有见地。梁由之对此一条颇有发掘，是《百年五牛图》引人之处。
    至于陈寅恪之特立独行，传奇既多，有些已近乎传说，《百年五牛》对此作一梳理，很有拔开云雾之功。对陈氏居留岭南而没有流寓台湾地区，梁由之的评价很合我心。去与留，于陈氏而言，实在与党见毫无关系。寓居岭南，远离王气，这也正是陈氏的高明之处。“独立之精神，自由之思想”，于党于“国”何干？后来者为否定现行的某些东西，大唱民国的赞歌，实在是相当可笑的。

    此书稿的总体策划，由龙子仲师主持。为此书做设计的两位美编，也是社里的得力人手。封面初出的七个方案中，有三个让人难以取舍：放弃其中哪一个都觉得可惜，却也不能把三个的优点都集中到一个上来，那样可能就成了大杂烩。曾经听吕敬人先生讲课时说过，平面设计艺术，就是一种(产生)遗憾的艺术。从封面到内文版式，编著双方步步沟通，我相信我们都尽了优选的努力。在编辑过程中给我帮助的朋友和同事，也令我感激。当然，还有在背后支持我的领导。

    在《百年五牛图》面世之际，写下这几句话，算是放下了胸中的部分块垒，松了一口气。我相信，我的欣慰喜悦之情，是可以与作者以及引颈以待的广大读者们等量齐观的。

    2008年11月26日

    《百年五牛》百年窘

我时时有这样的感觉：民国人物比我们今天的人要牛气得多。大概在那时代，真正碰上了一轮王纲弛纽的乱世，士人心里似乎都很明白，自己要做自己的主，因为不再有人给他做什么主。所以那时候的人，仿佛都有一种自手打造新世界的自信力在。惟其有了这种自信力，其精神气格才大有不同。与之相比，我们这时代的人则娇气得多。每每见到的所谓“个性”，也多是这“娇气”的产物。——所谓娇气，其实就是任性有余而自信不足。
《百年五牛》写到的五个人，严格的说都可以算作民国人物，无论呆在战场还是呆在书斋，他们身上，都有一股子风云气。这种风云气，我们在今天的人身上很难见得到。
作者梁由之先生，我并不认识。很初读到他的文字，是在“天涯”网站的一个论坛里，读的恰好是“五牛”中的鲁迅。因为见识狭窄的缘故，“五牛”当中，我稍微了解一些的，也就是鲁迅。他把鲁迅选作靠前“牛”，我以为是有眼光的。很初他在网上写的文字，稍嫌简略，后来结成书的定稿，就丰富多了。但即便那样简略的文字，我也还是看出了他判断上的自成一格，迥非人云亦云或刻意标新立异的浮泛起哄。比如在当代时髦的“扬胡抑鲁”的问题上，我以为他的叙述立场就十分到位。——像鲁迅这样一个人，岂是若干“主义”（无论是共产主义还是自由主义）能够框定他的？所以倘要拿“主义”的是非来宣扬或否定鲁迅，很终的结局也只能现出那“主义”自己的小来。这是什么缘故呢？我想，原因就在于：鲁迅的判断始终是建立在直接体验之上的。他从来不悖离体验去做空头的议论。所以当你拿胡适去照鉴（或审判）鲁迅的时候，除了说明你感觉出了问题，别的什么也说明不了。梁由之叙述鲁迅的时候，也抓住了这种体验。
当代的学界乃至思想界，常常是一个伪问题层出不穷的帮会团伙。独立思想优选的办法，就是不搭理它。从这个意义上说，我觉得鲁迅这个老瘦的病人实在是满有力气的，竟然跟那么多的团伙都缠斗过。换了我，早就累死了。——所以他才是“牛”。牛的靠前个特点就是有力气。当然，世上更多的牛是有力气、没脑子，俗称“蛮牛”。鲁迅不是这样的牛。他或许是《出关》中载着老子先生的那头牛，或许是《法华经》中载众人出火宅的那牛。反正他是够牛的。
可见，要做牛的上品，脑子是至关重要的。梁由之选的这“五牛”，文一个武一个的，似乎没啥标准。但只要通阅一过就不难发现，其标准是很清楚的。这标准就是“有力气有脑子”。我们大抵可以用八个字概之，叫做“独立精神，自由思想”。我当时在网上读的两牛，是鲁迅和蔡松坡，都有这个特点。后来看完“五牛”，确信所见不虚。张季鸾、陈寅恪都很典型。比较让人吃不透的是很后一牛的选择，也就是。可惜这一牛还关在棚里。
编辑是一个很尴尬的职业，这也是我很少写跟我职业有关的所谓“论文”的一种原因。通常的情况，从跟作者谈选题到很后出书，一开始往往兴致勃勃，到很后常常会觉得对不起作者。这本《百年五牛》就是个例子，责任编辑邹先生算是给折腾坏了。因为很后那一牛，由于众所周知的原因，终于被斩尾，不能释放出来。你大可猜测那有关的斩尾原则或许具有兽医的背景，必定认准这头牛得了疯牛病，所以必须羁押乃至销毁。我们不懂禽兽的道理，也只好作俗人的打算。俗人的俗气就像是钱钟书的字，谓之“默存”。
我本人对并没有特别的好恶，但我痛恨对历史话题的一切封锁。历史并不会因为你定了调就变得清晰的，也不会因为开放了讨论而变得模糊危险。你匆匆盖了棺，不见得“论”就能够“定”。州官所谓的“放火”其实也就是百姓常说的“点灯”——你不明白（或装作不明白）这里面本来的一致性，硬要把事情弄得对立起来，这才叫自寻短见呢。可惜，这样的短见当今遍地都是。但你不能因为自己短吾短以及人之短，就断定人家不会长吾长以及你之长。这叫做什么呢？叫做器量太窄。而所谓器量窄，说白一点就是骨子里没一点牛气。所以我总觉得当今的很多霸王们心里其实是很虚的。可悲的是，越是心虚，就越要装出气冲斗牛的样子，何必呢！
在这没有牛气的年头，看看这本《百年五牛图》，算是给自己的病体服一剂补药吧。
    2008年11月 龙子仲写